Tweet
Hà Giang – Bức tranh được dệt nên từ mây, núi và những nếp nhà đá cũ
“Nếu bạn đang tìm một nơi để thoát khỏi những điều xô bồ, hãy để Hà Giang ôm bạn vào lòng – như cách nó vẫn lặng lẽ ôm trọn những áng mây trắng và hàng vạn câu chuyện chưa kể.”
Tôi vẫn nhớ khoảnh khắc đứng lặng người giữa tầng không, ống kính trên tay, trước mặt là biển trời Hà Giang hiện ra như một bức tranh sống động – mà nếu không trực tiếp chứng kiến, tôi từng nghĩ chỉ có thể tồn tại trong tưởng tượng.
Tôi – một người yêu ảnh và đắm say những vùng đất hoang sơ của Tổ quốc. Mỗi tháng, tôi đều dành vài ngày quay trở lại Tuyên Quang – vùng đất từng là một phần của Hà Giang cũ, vẫn giữ nguyên vẹn vẻ đẹp lặng lẽ, mộc mạc và đầy sức hút của cao nguyên đá.
Khi thiên nhiên vẽ bằng mây và núi
Từ trên cao, khung cảnh trải dài trước mắt là một thảm xanh mướt mắt – nơi những dãy núi nối tiếp nhau, ôm lấy dòng Nho Quế mềm mại như dải lụa ngọc bích. Sáng sớm, mây trắng chập chờn vờn nhẹ sau lưng đèo, trườn qua những mái nhà thấp thoáng trong thung lũng. Cảm giác đứng đó, giữa trời, gió, và đại ngàn, khiến tôi như đang lơ lửng giữa một bức tranh được họa bằng hơi thở của đất trời.
Đèo Mã Pí Lèng – với những đường uốn lượn qua triền núi – vẫn là một tuyệt tác của tạo hóa. Và xa xa, Phố Bảng hiện lên tĩnh lặng, nơi những ngôi nhà cổ bằng đất, nằm thu mình dưới chân núi, điểm xuyết sắc hồng của vài gốc đào, trắng xóa những chùm lê mỗi độ xuân về.
Hà Giang không cố gắng đẹp. Nó chỉ hiển hiện một cách tự nhiên, hoang sơ và thành thật, như chính con người nơi đây.
Lũng Cẩm – nơi thời gian bước chậm
Tôi ghé Lũng Cẩm – ngôi làng văn hóa du lịch nằm sâu trong xã Sà Phìn. Nơi đây không rộn ràng, không ồn ào, chỉ có tiếng gió và mùi khói bếp vương vất bên những ngôi nhà tường trình có tuổi đời cả thế kỷ. Tường đá phủ rêu, mái ngói âm dương nhuốm màu thời gian, những hàng rào đá đan ken khéo léo bao quanh như cánh tay ôm trọn ký ức của vùng cao.
Tôi bắt gặp cụ bà người Mông đang se lanh, đôi tay nhanh nhẹn dệt từng sợi vải bên hiên nhà, bên cạnh là tiếng ríu rít của bọn trẻ mặc váy hoa, gùi ngô trên lưng, chạy chân trần trên nền đá lạnh. Từng chi tiết nhỏ ấy khiến tôi hiểu, văn hóa nơi đây không được trưng bày trong bảo tàng – nó được sống, được hít thở mỗi ngày.
Ngay giữa làng là ngôi nhà cổ từng xuất hiện trong phim "Chuyện của Pao", một điểm đến mà mỗi ai từng mê đắm điện ảnh Việt đều mong một lần đặt chân tới. Căn nhà ấy không chỉ là bối cảnh – nó là một phần linh hồn của vùng đất này. Từ viên đá lát sân đến khung gỗ gác bếp – tất cả vẫn còn nguyên như ngày đầu, như để nhắc ta đừng quên những điều giản dị và sâu sắc.
Ký ức từ một góc nhìn trên cao
Tôi chọn ghi lại Hà Giang từ trên cao, không phải để ngắm nhìn tất cả, mà là để hiểu sâu hơn một phần nào đó của nơi này – sự trầm mặc, lớp lớp tầng thiên nhiên xen kẽ giữa con người và núi rừng, khiến mọi bức ảnh đều có hồn.
Đến Hà Giang không chỉ để chụp ảnh, không chỉ để săn mây. Đến Hà Giang là để nghỉ một nhịp trong cuộc sống gấp gáp, để nghe tiếng núi kể chuyện, để nhìn thấy đất nước mình tuyệt vời đến nhường nào khi nhìn từ một góc khác – một góc đủ cao để thấy bao la, nhưng đủ gần để chạm đến trái tim.