Tweet
Giữa lòng Sài Gòn hoa lệ thập niên 60–70, cái tên Nguyễn Thuận Lai, biệt danh Huỳnh Tỳ, vang lên như một biểu tượng của quyền lực và máu lửa. Từng là cậu học trò ngoan, rồi trở thành “ông trùm” khu Lê Lai – Nguyễn Văn Tráng, Tỳ đã bước qua mọi giới hạn của thế giới ngầm. 🔥 Ba giai thoại dưới đây sẽ lột tả một Huỳnh Tỳ hùng tráng, hiểm độc và tàn nhẫn – người khiến cả Sài Gòn phải nghiêng mình. Đọc ngay để hiểu vì sao dân chơi vẫn nhắc đến ông bằng giọng vừa nể, vừa sợ! 
Từ lơ xe đường dài đến “tam đầu chế” bảo kê khu Lê Lai
Nguyễn Thuận Lai sinh năm 1944 tại quận 1, Sài Gòn. Thuở thiếu niên, ông là học sinh khá giỏi, tính tình hiền lành, chẳng ai ngờ rằng sau này lại trở thành một tay giang hồ khét tiếng. Khi lớn, Tỳ theo cha làm lơ xe tuyến Sài Gòn – Nha Trang – Pleiku. Những chuyến đi dài đã dạy ông cách sống với luật giang hồ: “mạnh được, yếu thua.”
Sau khi quay về Sài Gòn, Huỳnh Tỳ bắt đầu tụ tập cùng vài người anh em thân tín, mở các điểm cờ bạc, tiệm hút, và đứng ra bảo kê khu Lê Lai – Nguyễn Văn Tráng. Dân trong vùng gọi bọn họ là “băng Aristo”, vì khu vực hoạt động quanh rạp chiếu phim Aristo nổi tiếng. Chẳng bao lâu, cái tên Huỳnh Tỳ trở thành nỗi e dè của giới kinh doanh và dân anh chị. Ai muốn yên thân thì phải “nộp tô” cho đại ca. 🔫
Tỳ không chỉ có võ, mà còn có đầu óc. Ông biết cách thương lượng, biết khi nào nên ra tay và khi nào nên rút lui. Chính vì thế, “băng Aristo” nhanh chóng trở thành thế lực mạnh trong khu trung tâm, khiến cả những ông trùm lớn cũng phải dè chừng.
Giao duyên máu với Đại Cathay tại rạp Aristo
Khi Đại Cathay – tay giang hồ tầm cỡ nhất Sài Gòn lúc bấy giờ – mở rộng thế lực, Huỳnh Tỳ cảm thấy bị đe dọa. Hai bên vốn cùng hoạt động ở khu quận 1, sớm muộn gì cũng phải đụng độ. Để giữ địa bàn, Tỳ mời Đại lên rạp Aristo “nói chuyện giang hồ” – thực chất là gài bẫy.
Khi Đại vừa bước lên cầu thang, đàn em của Tỳ đã ập đến. Một cú đá cực mạnh khiến Đại ngã lăn, rồi cả băng lao vào chém loạn. Đại may mắn thoát thân, nhưng thương tích đầy mình. ⚔️ Trận đó không chỉ khiến Đại nổi giận, mà cũng khiến giới giang hồ chấn động. Ai cũng hiểu, kể từ lúc đó, Huỳnh Tỳ đã “chọc phải rồng”.
Và quả thật, chỉ ít lâu sau, Đại Cathay phản công. Ông kéo người dọn sạch khu Lê Lai, khiến băng Aristo tan rã. Huỳnh Tỳ phải tìm đến Đại để xin gia nhập, chấp nhận nằm dưới trướng của người từng bị mình phục kích. Từ “ông trùm nhỏ” khu trung tâm, Tỳ trở thành kẻ phải cúi đầu – một bước sa chân khiến cả Sài Gòn dậy sóng.
Từ đàn anh Năm Cam thành người bị dẹp
Huỳnh Tỳ hơn Năm Cam vài tuổi, từng xem y như đàn em thân tín. Ngày đó, Năm Cam chỉ là tay chuyên phụ việc cho các sòng bạc của Tỳ. Nhưng thời thế đổi thay. Sau năm 1975, khi trật tự cũ sụp đổ, nhiều tay anh chị bị bắt hoặc tản mác, Huỳnh Tỳ cũng dần yếu thế. Ông mở lại sòng nhỏ trong hẻm, cố duy trì chút danh tiếng xưa.
Thế rồi, khi Năm Cam trỗi dậy và lập thế lực riêng, Tỳ lại một lần nữa bị chính người từng gọi mình là “đại ca” vượt mặt. Cuối thập niên 80 – đầu 90, khi Tỳ mở sòng tại khu Lê Lai mà không xin phép, Năm Cam cho đàn em đến “làm việc”. Sòng bị dẹp sạch. Huỳnh Tỳ buộc phải “hùn danh nghĩa” với Năm Cam để được yên thân. 💢
Từ đó, cái tên Huỳnh Tỳ dần biến mất khỏi bản đồ giang hồ Sài Gòn. Một người từng làm mưa làm gió, cuối cùng lại lặng lẽ rút lui – như bóng chiều tàn của một thời lẫy lừng.
Hành trình của Huỳnh Tỳ là tấm gương phản chiếu cả một thời loạn lạc: từ cậu học trò Sài Gòn đến tay giang hồ khét tiếng, rồi thành người bị chính đàn em vượt mặt. ⚠️ Đó là một cuộc đời vừa bi tráng, vừa đáng ngẫm. Dân chơi nào mê tìm hiểu về giới giang hồ Sài Gòn xưa – hãy theo dõi forum danchoi.com để đọc tiếp những huyền thoại khác còn chưa kể hết!
nguyenkhanh284
Từ lơ xe đường dài đến “tam đầu chế” bảo kê khu Lê Lai
Nguyễn Thuận Lai sinh năm 1944 tại quận 1, Sài Gòn. Thuở thiếu niên, ông là học sinh khá giỏi, tính tình hiền lành, chẳng ai ngờ rằng sau này lại trở thành một tay giang hồ khét tiếng. Khi lớn, Tỳ theo cha làm lơ xe tuyến Sài Gòn – Nha Trang – Pleiku. Những chuyến đi dài đã dạy ông cách sống với luật giang hồ: “mạnh được, yếu thua.”
Sau khi quay về Sài Gòn, Huỳnh Tỳ bắt đầu tụ tập cùng vài người anh em thân tín, mở các điểm cờ bạc, tiệm hút, và đứng ra bảo kê khu Lê Lai – Nguyễn Văn Tráng. Dân trong vùng gọi bọn họ là “băng Aristo”, vì khu vực hoạt động quanh rạp chiếu phim Aristo nổi tiếng. Chẳng bao lâu, cái tên Huỳnh Tỳ trở thành nỗi e dè của giới kinh doanh và dân anh chị. Ai muốn yên thân thì phải “nộp tô” cho đại ca. 🔫
Tỳ không chỉ có võ, mà còn có đầu óc. Ông biết cách thương lượng, biết khi nào nên ra tay và khi nào nên rút lui. Chính vì thế, “băng Aristo” nhanh chóng trở thành thế lực mạnh trong khu trung tâm, khiến cả những ông trùm lớn cũng phải dè chừng.
Giao duyên máu với Đại Cathay tại rạp Aristo
Khi Đại Cathay – tay giang hồ tầm cỡ nhất Sài Gòn lúc bấy giờ – mở rộng thế lực, Huỳnh Tỳ cảm thấy bị đe dọa. Hai bên vốn cùng hoạt động ở khu quận 1, sớm muộn gì cũng phải đụng độ. Để giữ địa bàn, Tỳ mời Đại lên rạp Aristo “nói chuyện giang hồ” – thực chất là gài bẫy.
Khi Đại vừa bước lên cầu thang, đàn em của Tỳ đã ập đến. Một cú đá cực mạnh khiến Đại ngã lăn, rồi cả băng lao vào chém loạn. Đại may mắn thoát thân, nhưng thương tích đầy mình. ⚔️ Trận đó không chỉ khiến Đại nổi giận, mà cũng khiến giới giang hồ chấn động. Ai cũng hiểu, kể từ lúc đó, Huỳnh Tỳ đã “chọc phải rồng”.
Và quả thật, chỉ ít lâu sau, Đại Cathay phản công. Ông kéo người dọn sạch khu Lê Lai, khiến băng Aristo tan rã. Huỳnh Tỳ phải tìm đến Đại để xin gia nhập, chấp nhận nằm dưới trướng của người từng bị mình phục kích. Từ “ông trùm nhỏ” khu trung tâm, Tỳ trở thành kẻ phải cúi đầu – một bước sa chân khiến cả Sài Gòn dậy sóng.
Từ đàn anh Năm Cam thành người bị dẹp
Huỳnh Tỳ hơn Năm Cam vài tuổi, từng xem y như đàn em thân tín. Ngày đó, Năm Cam chỉ là tay chuyên phụ việc cho các sòng bạc của Tỳ. Nhưng thời thế đổi thay. Sau năm 1975, khi trật tự cũ sụp đổ, nhiều tay anh chị bị bắt hoặc tản mác, Huỳnh Tỳ cũng dần yếu thế. Ông mở lại sòng nhỏ trong hẻm, cố duy trì chút danh tiếng xưa.
Thế rồi, khi Năm Cam trỗi dậy và lập thế lực riêng, Tỳ lại một lần nữa bị chính người từng gọi mình là “đại ca” vượt mặt. Cuối thập niên 80 – đầu 90, khi Tỳ mở sòng tại khu Lê Lai mà không xin phép, Năm Cam cho đàn em đến “làm việc”. Sòng bị dẹp sạch. Huỳnh Tỳ buộc phải “hùn danh nghĩa” với Năm Cam để được yên thân. 💢
Từ đó, cái tên Huỳnh Tỳ dần biến mất khỏi bản đồ giang hồ Sài Gòn. Một người từng làm mưa làm gió, cuối cùng lại lặng lẽ rút lui – như bóng chiều tàn của một thời lẫy lừng.
Hành trình của Huỳnh Tỳ là tấm gương phản chiếu cả một thời loạn lạc: từ cậu học trò Sài Gòn đến tay giang hồ khét tiếng, rồi thành người bị chính đàn em vượt mặt. ⚠️ Đó là một cuộc đời vừa bi tráng, vừa đáng ngẫm. Dân chơi nào mê tìm hiểu về giới giang hồ Sài Gòn xưa – hãy theo dõi forum danchoi.com để đọc tiếp những huyền thoại khác còn chưa kể hết!
nguyenkhanh284