Tweet
Người ta hay nói, giang hồ thì sống bằng nắm đấm. Nhưng ở Chợ Lớn mấy chục năm trước, có một thứ còn nặng ký hơn đao kiếm: chữ tín. Hồi đó, chỉ cần ai đó nhắc khẽ “Tín Thầu Dậu”, mấy câu chuyện đang rôm rả cũng tự nhiên chùng xuống. Không phải vì sợ hãi, mà vì nể. Nể một người nói được, làm được, và đã hứa thì không có chuyện lật kèo. 
Chợ Lớn ngày đó và luật ngầm của giang hồ
Chợ Lớn thời ấy không ồn ào như bây giờ. Ban ngày là buôn bán, xe cộ chen chúc; ban đêm là thế giới khác. Quán cà phê đèn vàng, mấy con hẻm nhỏ, tiếng dép kéo lẹp xẹp trên nền xi măng cũ. Giang hồ không cần xưng danh rùm beng. Ai ở đâu, làm gì, có “số” hay không, nhìn cách người ta chào nhau là biết.
Luật ngầm thì không viết ra giấy, nhưng ai cũng thuộc. Đụng chuyện thì phải nói chuyện. Nợ nần thì rõ ràng. Đã nhận lời thì phải làm. Kẻ phá luật sẽ bị cô lập trước khi bị xử. Thời đó, giữ được chữ tín đồng nghĩa với việc giữ được mạng sống và cái thế đứng. Người ta sợ nhất không phải bị đánh, mà bị mang tiếng “nói không giữ lời”.
Giữa cái thế giới đó, Tín Thầu Dậu không phải người ồn ào. Ông không cần xuất hiện ở mọi cuộc tụ tập. Nhưng hễ có chuyện rối ren, người ta lại thì thầm: “Để hỏi ý anh Tín xem sao.”
Lần đầu nghe tên Tín Thầu Dậu
Tôi nhớ lần đầu nghe đến cái tên ấy là trong một buổi tối mưa. Quán nhỏ, mấy anh em ngồi uống trà, nói chuyện làm ăn. Có người lỡ lời làm phật ý bên kia. Không khí bắt đầu nặng. Rồi một ông anh lớn tuổi hơn buông một câu rất nhẹ: “Chuyện này mà tới tai Tín Thầu Dậu thì không hay đâu.”
Chỉ một câu vậy thôi. Không ai hỏi thêm. Không ai cười cợt. Câu chuyện đổi hướng. Tôi khi đó còn trẻ, tò mò lắm, hỏi nhỏ: “Anh Tín là ai mà ghê vậy?” Ông anh chỉ cười, lắc đầu: “Không phải ghê. Là uy. Uy vì giữ chữ tín.”
Sau này tôi mới hiểu, cái uy đó không đến từ việc ông có bao nhiêu người theo hay bao nhiêu địa bàn. Nó đến từ việc ông đã giải quyết bao nhiêu chuyện mà không cần dùng tới dao kéo. Người ta tin ông vì ông không bao giờ thất hứa.
Chữ “tín” làm nên cái tên Tín Thầu Dậu
Có nhiều giai thoại về Tín Thầu Dậu, nhưng điểm chung là đều xoay quanh chữ tín. Có lần hai bên tranh chấp bến bãi, tưởng chừng không thể ngồi chung bàn. Ông được mời tới. Không nói nhiều, chỉ hỏi rõ đầu đuôi, rồi hẹn một mốc thời gian. “Ba ngày nữa, tôi trả lời.”
Ba ngày đó, không ai dám manh động. Đến đúng hẹn, ông xuất hiện, nói một phương án dung hòa. Không bên nào lời to, nhưng cũng không ai mất mặt. Quan trọng nhất, ông đứng ra bảo lãnh. Ai cũng biết, nếu đã có lời của Tín Thầu Dậu, thì chuyện sẽ được giữ đúng như vậy. Và đúng là vậy.
Người ta nể ông ở chỗ, đã nhận thì không thoái. Dù có bất lợi cho mình, ông vẫn làm cho tròn. Có người từng khuyên: “Anh làm vậy thiệt thân.” Ông chỉ cười: “Mất chút lợi còn hơn mất chữ tín.”
Trong giới, lời nói là tài sản. Tín Thầu Dậu hiểu điều đó hơn ai hết. Ông không hứa bừa, nhưng đã hứa thì làm đến nơi đến chốn. Chính vì vậy, người ta tìm đến ông không phải để nhờ đánh ai, mà để nhờ giữ trật tự, giữ lời.
Khi Tín Thầu Dậu không còn ở trung tâm giang hồ
Rồi thời gian trôi, Chợ Lớn đổi khác. Phố xá mở rộng, luật pháp siết chặt, giang hồ cũng thay lớp. Những cái tên mới xuất hiện, cách làm mới, nhanh và gắt hơn. Tín Thầu Dậu dần rút về sau. Ít xuất hiện, ít can dự.
Nhưng lạ là, mỗi khi có người trẻ làm ăn thất tín, mấy ông anh cũ lại lắc đầu: “Hồi xưa mà vậy là không xong với anh Tín đâu.” Cái tên ấy trở thành một chuẩn mực, một thước đo vô hình. Không cần ông phải có mặt, người ta vẫn tự điều chỉnh hành vi.
Tôi từng gặp lại vài người từng “ăn nên làm ra” nhờ một lần được ông đứng ra nói giúp. Họ không nhắc công lao, chỉ nhắc chữ tín như một bài học. “Ổng dạy tụi tôi, làm giang hồ cũng phải đàng hoàng.”
Giang hồ bây giờ khác rồi. Mọi thứ nhanh, mạnh, và đôi khi ngắn hạn. Nhưng những người từng sống qua thời đó vẫn tin, nếu không có chữ tín, thì sớm muộn cũng tự đào hố cho mình.
Người ta hay thích dựng tượng cho những kẻ ồn ào. Nhưng Tín Thầu Dậu thì không cần. Ông tồn tại trong ký ức bằng những câu chuyện nhỏ, những cái gật đầu, những lời hẹn được giữ trọn. Giang hồ hay đời thường, suy cho cùng cũng là con người với nhau. Mà con người thì cần chữ tín để đứng vững.
Nhắc đến Tín Thầu Dậu, người ta không kể về đánh đấm, mà kể về cách sống. Và có lẽ, đó mới là thứ làm nên một huyền thoại Sài Gòn thật sự.
elquika28495
Chợ Lớn ngày đó và luật ngầm của giang hồ
Chợ Lớn thời ấy không ồn ào như bây giờ. Ban ngày là buôn bán, xe cộ chen chúc; ban đêm là thế giới khác. Quán cà phê đèn vàng, mấy con hẻm nhỏ, tiếng dép kéo lẹp xẹp trên nền xi măng cũ. Giang hồ không cần xưng danh rùm beng. Ai ở đâu, làm gì, có “số” hay không, nhìn cách người ta chào nhau là biết.
Luật ngầm thì không viết ra giấy, nhưng ai cũng thuộc. Đụng chuyện thì phải nói chuyện. Nợ nần thì rõ ràng. Đã nhận lời thì phải làm. Kẻ phá luật sẽ bị cô lập trước khi bị xử. Thời đó, giữ được chữ tín đồng nghĩa với việc giữ được mạng sống và cái thế đứng. Người ta sợ nhất không phải bị đánh, mà bị mang tiếng “nói không giữ lời”.
Giữa cái thế giới đó, Tín Thầu Dậu không phải người ồn ào. Ông không cần xuất hiện ở mọi cuộc tụ tập. Nhưng hễ có chuyện rối ren, người ta lại thì thầm: “Để hỏi ý anh Tín xem sao.”
Lần đầu nghe tên Tín Thầu Dậu
Tôi nhớ lần đầu nghe đến cái tên ấy là trong một buổi tối mưa. Quán nhỏ, mấy anh em ngồi uống trà, nói chuyện làm ăn. Có người lỡ lời làm phật ý bên kia. Không khí bắt đầu nặng. Rồi một ông anh lớn tuổi hơn buông một câu rất nhẹ: “Chuyện này mà tới tai Tín Thầu Dậu thì không hay đâu.”
Chỉ một câu vậy thôi. Không ai hỏi thêm. Không ai cười cợt. Câu chuyện đổi hướng. Tôi khi đó còn trẻ, tò mò lắm, hỏi nhỏ: “Anh Tín là ai mà ghê vậy?” Ông anh chỉ cười, lắc đầu: “Không phải ghê. Là uy. Uy vì giữ chữ tín.”
Sau này tôi mới hiểu, cái uy đó không đến từ việc ông có bao nhiêu người theo hay bao nhiêu địa bàn. Nó đến từ việc ông đã giải quyết bao nhiêu chuyện mà không cần dùng tới dao kéo. Người ta tin ông vì ông không bao giờ thất hứa.
Chữ “tín” làm nên cái tên Tín Thầu Dậu
Có nhiều giai thoại về Tín Thầu Dậu, nhưng điểm chung là đều xoay quanh chữ tín. Có lần hai bên tranh chấp bến bãi, tưởng chừng không thể ngồi chung bàn. Ông được mời tới. Không nói nhiều, chỉ hỏi rõ đầu đuôi, rồi hẹn một mốc thời gian. “Ba ngày nữa, tôi trả lời.”
Ba ngày đó, không ai dám manh động. Đến đúng hẹn, ông xuất hiện, nói một phương án dung hòa. Không bên nào lời to, nhưng cũng không ai mất mặt. Quan trọng nhất, ông đứng ra bảo lãnh. Ai cũng biết, nếu đã có lời của Tín Thầu Dậu, thì chuyện sẽ được giữ đúng như vậy. Và đúng là vậy.
Người ta nể ông ở chỗ, đã nhận thì không thoái. Dù có bất lợi cho mình, ông vẫn làm cho tròn. Có người từng khuyên: “Anh làm vậy thiệt thân.” Ông chỉ cười: “Mất chút lợi còn hơn mất chữ tín.”
Trong giới, lời nói là tài sản. Tín Thầu Dậu hiểu điều đó hơn ai hết. Ông không hứa bừa, nhưng đã hứa thì làm đến nơi đến chốn. Chính vì vậy, người ta tìm đến ông không phải để nhờ đánh ai, mà để nhờ giữ trật tự, giữ lời.
Khi Tín Thầu Dậu không còn ở trung tâm giang hồ
Rồi thời gian trôi, Chợ Lớn đổi khác. Phố xá mở rộng, luật pháp siết chặt, giang hồ cũng thay lớp. Những cái tên mới xuất hiện, cách làm mới, nhanh và gắt hơn. Tín Thầu Dậu dần rút về sau. Ít xuất hiện, ít can dự.
Nhưng lạ là, mỗi khi có người trẻ làm ăn thất tín, mấy ông anh cũ lại lắc đầu: “Hồi xưa mà vậy là không xong với anh Tín đâu.” Cái tên ấy trở thành một chuẩn mực, một thước đo vô hình. Không cần ông phải có mặt, người ta vẫn tự điều chỉnh hành vi.
Tôi từng gặp lại vài người từng “ăn nên làm ra” nhờ một lần được ông đứng ra nói giúp. Họ không nhắc công lao, chỉ nhắc chữ tín như một bài học. “Ổng dạy tụi tôi, làm giang hồ cũng phải đàng hoàng.”
Giang hồ bây giờ khác rồi. Mọi thứ nhanh, mạnh, và đôi khi ngắn hạn. Nhưng những người từng sống qua thời đó vẫn tin, nếu không có chữ tín, thì sớm muộn cũng tự đào hố cho mình.
Người ta hay thích dựng tượng cho những kẻ ồn ào. Nhưng Tín Thầu Dậu thì không cần. Ông tồn tại trong ký ức bằng những câu chuyện nhỏ, những cái gật đầu, những lời hẹn được giữ trọn. Giang hồ hay đời thường, suy cho cùng cũng là con người với nhau. Mà con người thì cần chữ tín để đứng vững.
Nhắc đến Tín Thầu Dậu, người ta không kể về đánh đấm, mà kể về cách sống. Và có lẽ, đó mới là thứ làm nên một huyền thoại Sài Gòn thật sự.
elquika28495
Comment