Tweet
[Phước 9 Ngón — Phần 1: Tuổi thơ nghèo khó và con đường lầm lỡ]
[ Miền Tây — Vùng đất sông nước và những số phận chìm nổi
Vào những năm cuối thập niên 1980, vùng đồng bằng sông Cửu Long vẫn còn chìm trong cái nghèo dai dẳng của thời kỳ hậu chiến. Những cánh đồng lúa mênh mông ở An Giang, Đồng Tháp, Kiên Giang tuy màu mỡ nhưng không đủ nuôi sống những gia đình đông con, thiếu ruộng đất. Trẻ em ở đây lớn lên giữa tiếng sóng nước, tiếng ghe máy nổ xình xịch trên kênh rạch — và không ít đứa lớn lên giữa tiếng chửi rủa, đòn roi, cái đói quặn lòng mỗi buổi chiều tà. Nguyễn Ngọc Phước là một trong những đứa trẻ như thế. Sinh năm 1971 tại một xã nghèo thuộc vùng Tứ giác Long Xuyên, Phước lớn lên trong một gia đình không có gì ngoài cái túng thiếu triền miên. Cha làm thuê gặt lúa mướn, mẹ buôn gánh bán bưng ở các chợ quê. Nhà có sáu anh chị em, Phước đứng thứ tư — không lớn nhất để được lo lắng, không nhỏ nhất để được cưng chiều. Cái vị trí lửng lơ ấy khiến cậu sớm học được cách tự lo cho bản thân bằng mọi giá. Ngón tay thứ mười và vết thương không lành
Năm Phước mười hai tuổi, trong một lần theo cha đi phụ việc ở xưởng cưa gỗ ven kênh, một tai nạn ập đến không kịp trở tay. Lưỡi cưa máy văng ra, cắt đứt ngón tay út bàn tay trái của cậu bé. Vết thương được băng bó qua loa bằng vải rách, không có tiền đến trạm xá. Ngón tay mất đi, nhưng thứ mất đi nhiều hơn chính là tuổi thơ của Phước — từ đó, cậu bị bạn bè gọi là "thằng 9 ngón", cái biệt danh vừa là vết thương, vừa là dấu ấn theo cậu suốt cả cuộc đời. Trường học bỏ dở từ năm lớp bốn. Không phải vì Phước ngu dốt — những người biết cậu đều nói cậu lanh lợi đến đáng sợ — mà vì nhà không có tiền mua sách vở, và vì cái đói không thể chờ đến lúc tan trường. Phước bắt đầu lăn lộn ngoài chợ, phụ bốc vác, chạy vặt cho các tiểu thương, rồi dần dần học cách sinh tồn theo những quy tắc không được dạy trong bất kỳ cuốn sách giáo khoa nào. Bước chân đầu tiên vào bóng tối
Năm mười lăm tuổi, Phước lần đầu tiên bị bắt vì tội móc túi tại chợ Long Xuyên. Cú vấp ngã đầu tiên đó, thay vì là bài học cảnh tỉnh, lại trở thành cánh cửa dẫn cậu vào một thế giới hoàn toàn khác. Trong trại giáo dưỡng, Phước gặp những đàn anh giang hồ lớn hơn — những kẻ đã nếm đủ mùi đời, sống bằng dao búa, và nhìn sự sợ hãi của người khác như một thứ tài sản. Ở nơi lẽ ra phải cải tạo con người, Phước lại được đào tạo thành một con người khác. Ra khỏi trại năm mười bảy tuổi, cậu thanh niên 9 ngón trở về không phải để làm lại cuộc đời — mà để bắt đầu một cuộc đời hoàn toàn mới, tối tăm và đẫm máu hơn bất cứ điều gì mà cái chợ nghèo ven kênh từng chứng kiến. Miền Tây đầu thập niên 1990 đang sục sôi với những cuộc tranh giành địa bàn, những băng nhóm nổi lên như nấm sau mưa. Và Nguyễn Ngọc Phước — Phước 9 Ngón — đang chuẩn bị bước vào cơn bão đó, không phải với tư cách nạn nhân, mà với tư cách kẻ tạo ra bão. Phần 2 sẽ tiết lộ: Phước 9 Ngón đã xây dựng băng nhóm của mình như thế nào, và những phi vụ đầu tiên đã biến cái tên "9 Ngón" thành nỗi khiếp sợ khắp vùng sông nước miền Tây ra sao. ] Series: Huyền Thoại Giang Hồ Việt Nam — Tổng hợp 25/05/2026
Tác giả: Thống Lĩnh
[ Miền Tây — Vùng đất sông nước và những số phận chìm nổi
Vào những năm cuối thập niên 1980, vùng đồng bằng sông Cửu Long vẫn còn chìm trong cái nghèo dai dẳng của thời kỳ hậu chiến. Những cánh đồng lúa mênh mông ở An Giang, Đồng Tháp, Kiên Giang tuy màu mỡ nhưng không đủ nuôi sống những gia đình đông con, thiếu ruộng đất. Trẻ em ở đây lớn lên giữa tiếng sóng nước, tiếng ghe máy nổ xình xịch trên kênh rạch — và không ít đứa lớn lên giữa tiếng chửi rủa, đòn roi, cái đói quặn lòng mỗi buổi chiều tà. Nguyễn Ngọc Phước là một trong những đứa trẻ như thế. Sinh năm 1971 tại một xã nghèo thuộc vùng Tứ giác Long Xuyên, Phước lớn lên trong một gia đình không có gì ngoài cái túng thiếu triền miên. Cha làm thuê gặt lúa mướn, mẹ buôn gánh bán bưng ở các chợ quê. Nhà có sáu anh chị em, Phước đứng thứ tư — không lớn nhất để được lo lắng, không nhỏ nhất để được cưng chiều. Cái vị trí lửng lơ ấy khiến cậu sớm học được cách tự lo cho bản thân bằng mọi giá. Ngón tay thứ mười và vết thương không lành
Năm Phước mười hai tuổi, trong một lần theo cha đi phụ việc ở xưởng cưa gỗ ven kênh, một tai nạn ập đến không kịp trở tay. Lưỡi cưa máy văng ra, cắt đứt ngón tay út bàn tay trái của cậu bé. Vết thương được băng bó qua loa bằng vải rách, không có tiền đến trạm xá. Ngón tay mất đi, nhưng thứ mất đi nhiều hơn chính là tuổi thơ của Phước — từ đó, cậu bị bạn bè gọi là "thằng 9 ngón", cái biệt danh vừa là vết thương, vừa là dấu ấn theo cậu suốt cả cuộc đời. Trường học bỏ dở từ năm lớp bốn. Không phải vì Phước ngu dốt — những người biết cậu đều nói cậu lanh lợi đến đáng sợ — mà vì nhà không có tiền mua sách vở, và vì cái đói không thể chờ đến lúc tan trường. Phước bắt đầu lăn lộn ngoài chợ, phụ bốc vác, chạy vặt cho các tiểu thương, rồi dần dần học cách sinh tồn theo những quy tắc không được dạy trong bất kỳ cuốn sách giáo khoa nào. Bước chân đầu tiên vào bóng tối
Năm mười lăm tuổi, Phước lần đầu tiên bị bắt vì tội móc túi tại chợ Long Xuyên. Cú vấp ngã đầu tiên đó, thay vì là bài học cảnh tỉnh, lại trở thành cánh cửa dẫn cậu vào một thế giới hoàn toàn khác. Trong trại giáo dưỡng, Phước gặp những đàn anh giang hồ lớn hơn — những kẻ đã nếm đủ mùi đời, sống bằng dao búa, và nhìn sự sợ hãi của người khác như một thứ tài sản. Ở nơi lẽ ra phải cải tạo con người, Phước lại được đào tạo thành một con người khác. Ra khỏi trại năm mười bảy tuổi, cậu thanh niên 9 ngón trở về không phải để làm lại cuộc đời — mà để bắt đầu một cuộc đời hoàn toàn mới, tối tăm và đẫm máu hơn bất cứ điều gì mà cái chợ nghèo ven kênh từng chứng kiến. Miền Tây đầu thập niên 1990 đang sục sôi với những cuộc tranh giành địa bàn, những băng nhóm nổi lên như nấm sau mưa. Và Nguyễn Ngọc Phước — Phước 9 Ngón — đang chuẩn bị bước vào cơn bão đó, không phải với tư cách nạn nhân, mà với tư cách kẻ tạo ra bão. Phần 2 sẽ tiết lộ: Phước 9 Ngón đã xây dựng băng nhóm của mình như thế nào, và những phi vụ đầu tiên đã biến cái tên "9 Ngón" thành nỗi khiếp sợ khắp vùng sông nước miền Tây ra sao. ] Series: Huyền Thoại Giang Hồ Việt Nam — Tổng hợp 25/05/2026
Tác giả: Thống Lĩnh