Tweet
Thổ Châu – Mảnh đất nơi cuối trời Tây
Nam, nơi người ta “sống theo chiều gió”
Nếu ai đó hỏi tôi: “Ở Việt Nam, nơi nào xa nhất, khó đi nhất nhưng vẫn khiến người ta nhớ mãi khi đặt chân tới?” – thì câu trả lời chắc chắn là Thổ Châu.
Hòn đảo nhỏ bé này nằm biệt lập giữa biển khơi, cách Rạch Giá khoảng 220km, cách Phú Quốc hơn 100km. Nhưng khoảng cách địa lý không là gì so với sự cách trở của hành trình đến đây – một hành trình chỉ dành cho những ai thực sự tò mò, đủ nhẫn nại và khao khát khám phá vùng đất nguyên sơ nhất của phía Tây Nam Tổ quốc.
Hành trình ra đảo – Chuyện không dành cho người vội vàng
Để đến được Thổ Châu, bạn sẽ phải đi 2 chặng tàu: từ Rạch Giá hoặc Hà Tiên ra Phú Quốc (khoảng 1–2 giờ), rồi từ Phú Quốc lên tàu Thổ Châu 09, mất thêm gần 5 tiếng nữa. Nghe có vẻ đơn giản, nhưng đây là chuyến tàu hiếm hoi trong tháng – chỉ có 5 chuyến khứ hồi, và điều kiện thời tiết có thể đảo lộn tất cả chỉ trong tích tắc.
Tàu chỉ chịu được gió cấp 6–7, nên vào mùa gió Nam (tháng 4 đến tháng 8 âm lịch), biển động, sóng lớn, lịch tàu thường bị hoãn, thậm chí hủy. Hành khách chủ yếu là quân nhân, cán bộ, người dân địa phương. Khách du lịch như tôi, chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Nhưng chính sự khó khăn ấy, lại làm cho Thổ Châu giữ được vẻ đẹp nguyên sơ, gần như chưa bị chạm tay bởi du lịch đại trà.
Thổ Châu – Viên ngọc ẩn mình giữa đại dương
Ðặc khu Thổ Châu có vị trí chiến lược về an ninh, quốc phòng
Quần đảo Thổ Châu rộng hơn 26km², gồm 8 hòn đảo lớn nhỏ, với dân số khoảng 1.900 người. Trong đó, Hòn Nhạn là điểm đặc biệt nhất – nơi đặt cột mốc A1, đánh dấu đường cơ sở xác định lãnh hải của Việt Nam. Một cột mốc thiêng liêng nằm giữa trùng khơi.
Dân cư sống chủ yếu ở bãi Ngự (phía Tây Nam đảo), nhưng điều khiến tôi bất ngờ nhất là: người dân ở đây sống… theo chiều gió – đúng nghĩa đen.
Vào mùa gió Nam, từ tháng 4 đến tháng 8 âm lịch, hàng trăm hộ dân phải di chuyển sang bãi Dong (phía Đông đảo) để tránh sóng, tránh gió lớn. Đến mùa gió Bắc, họ lại trở về bãi Ngự. Việc “chuyển nhà” này không đơn giản: người nuôi cá, người đánh bắt, buôn bán… tất cả đều di cư theo mùa gió. Cả làng, cả xã như một “thành phố di động” giữa biển cả.
Ở Thổ Châu còn có một nghề rất đặc biệt: chạy đò kéo lồng bè và tàu cá qua lại giữa hai bãi. Những người dân ở đây như thể đã học cách sống hòa với thiên nhiên, không chống lại mà thuận theo nhịp thở của biển khơi.
Cuộc sống trên đảo – Những điều rất thật và rất thương
Thổ Châu không có điện lưới. Toàn bộ điện sinh hoạt đều chạy bằng máy phát dầu, vài hộ có pin mặt trời hoặc máy phát cá nhân. Điện chỉ có từ 7h30 đến 13h30 và từ 17h đến 5h sáng hôm sau. Khung giờ còn lại, đảo lặng lẽ chìm trong bóng tối, chỉ có tiếng sóng rì rào như lời ru cổ tích.
Ðảo Thổ Châu có dân số khoảng 1.900 người
Người dân chủ yếu sống bằng nghề hậu cần nghề cá, vài hộ có ghe đánh bắt, nuôi cá lồng. Cuộc sống còn nhiều khó khăn, thiếu thốn, nhưng ai từng ở lại Thổ Châu đều cảm nhận được một sự bình yên sâu thẳm – như thể cuộc đời ở đây vận hành chậm hơn vài nhịp so với đất liền.
“Muốn trụ lại đảo, phải học cách sống theo chiều gió,” – ông Lê Văn Ca (53 tuổi), người đã gắn bó với đảo hơn 30 năm, nói với tôi bằng giọng trầm ấm. Trong lời nói của ông không hề có oán than, chỉ là một sự cam chịu đầy thấu hiểu, như thể gió đã trở thành một phần máu thịt của người Thổ Châu.
Niềm tin vào tương lai
Người dân ở đây mong mỏi nhiều điều: có điện lưới, tàu cao tốc lớn hơn, hệ thống y tế – giáo dục tốt hơn, và cơ hội đón khách du lịch để cải thiện cuộc sống. Họ không mưu cầu giàu sang, chỉ hy vọng cuộc sống bớt nhọc nhằn, để con cháu được học hành đủ đầy và để những ai yêu biển đảo Việt Nam có cơ hội đến và hiểu hơn về vùng đất thiêng liêng này.
Thổ Châu – Không chỉ là điểm đến, mà là một hành trình để thấu hiểu
Tôi đã đi qua nhiều đảo, từ Trường Sa, Lý Sơn đến Nam Du, nhưng Thổ Châu để lại trong tôi cảm giác rất khác – một vùng trời biển xa vắng, nơi thời gian như dừng lại, nơi con người vẫn sống với gió và sóng như từ thuở khai hoang.
Nếu bạn từng mơ về một nơi không mạng xã hội, không nhà cao tầng, không tiếng xe máy rồ ga – thì Thổ Châu là câu trả lời.
Một hòn đảo mà khi rời đi, bạn không chỉ nhớ… mà còn thấy thương.
Gợi ý nhỏ nếu bạn muốn khám phá Thổ Châu:
Nam, nơi người ta “sống theo chiều gió”
Nếu ai đó hỏi tôi: “Ở Việt Nam, nơi nào xa nhất, khó đi nhất nhưng vẫn khiến người ta nhớ mãi khi đặt chân tới?” – thì câu trả lời chắc chắn là Thổ Châu.
Hòn đảo nhỏ bé này nằm biệt lập giữa biển khơi, cách Rạch Giá khoảng 220km, cách Phú Quốc hơn 100km. Nhưng khoảng cách địa lý không là gì so với sự cách trở của hành trình đến đây – một hành trình chỉ dành cho những ai thực sự tò mò, đủ nhẫn nại và khao khát khám phá vùng đất nguyên sơ nhất của phía Tây Nam Tổ quốc.
Hành trình ra đảo – Chuyện không dành cho người vội vàng
Để đến được Thổ Châu, bạn sẽ phải đi 2 chặng tàu: từ Rạch Giá hoặc Hà Tiên ra Phú Quốc (khoảng 1–2 giờ), rồi từ Phú Quốc lên tàu Thổ Châu 09, mất thêm gần 5 tiếng nữa. Nghe có vẻ đơn giản, nhưng đây là chuyến tàu hiếm hoi trong tháng – chỉ có 5 chuyến khứ hồi, và điều kiện thời tiết có thể đảo lộn tất cả chỉ trong tích tắc.
Tàu chỉ chịu được gió cấp 6–7, nên vào mùa gió Nam (tháng 4 đến tháng 8 âm lịch), biển động, sóng lớn, lịch tàu thường bị hoãn, thậm chí hủy. Hành khách chủ yếu là quân nhân, cán bộ, người dân địa phương. Khách du lịch như tôi, chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Nhưng chính sự khó khăn ấy, lại làm cho Thổ Châu giữ được vẻ đẹp nguyên sơ, gần như chưa bị chạm tay bởi du lịch đại trà.
Thổ Châu – Viên ngọc ẩn mình giữa đại dương
Ðặc khu Thổ Châu có vị trí chiến lược về an ninh, quốc phòng
Quần đảo Thổ Châu rộng hơn 26km², gồm 8 hòn đảo lớn nhỏ, với dân số khoảng 1.900 người. Trong đó, Hòn Nhạn là điểm đặc biệt nhất – nơi đặt cột mốc A1, đánh dấu đường cơ sở xác định lãnh hải của Việt Nam. Một cột mốc thiêng liêng nằm giữa trùng khơi.
Dân cư sống chủ yếu ở bãi Ngự (phía Tây Nam đảo), nhưng điều khiến tôi bất ngờ nhất là: người dân ở đây sống… theo chiều gió – đúng nghĩa đen.
Vào mùa gió Nam, từ tháng 4 đến tháng 8 âm lịch, hàng trăm hộ dân phải di chuyển sang bãi Dong (phía Đông đảo) để tránh sóng, tránh gió lớn. Đến mùa gió Bắc, họ lại trở về bãi Ngự. Việc “chuyển nhà” này không đơn giản: người nuôi cá, người đánh bắt, buôn bán… tất cả đều di cư theo mùa gió. Cả làng, cả xã như một “thành phố di động” giữa biển cả.
Ở Thổ Châu còn có một nghề rất đặc biệt: chạy đò kéo lồng bè và tàu cá qua lại giữa hai bãi. Những người dân ở đây như thể đã học cách sống hòa với thiên nhiên, không chống lại mà thuận theo nhịp thở của biển khơi.
Cuộc sống trên đảo – Những điều rất thật và rất thương
Thổ Châu không có điện lưới. Toàn bộ điện sinh hoạt đều chạy bằng máy phát dầu, vài hộ có pin mặt trời hoặc máy phát cá nhân. Điện chỉ có từ 7h30 đến 13h30 và từ 17h đến 5h sáng hôm sau. Khung giờ còn lại, đảo lặng lẽ chìm trong bóng tối, chỉ có tiếng sóng rì rào như lời ru cổ tích.
Ðảo Thổ Châu có dân số khoảng 1.900 người
Người dân chủ yếu sống bằng nghề hậu cần nghề cá, vài hộ có ghe đánh bắt, nuôi cá lồng. Cuộc sống còn nhiều khó khăn, thiếu thốn, nhưng ai từng ở lại Thổ Châu đều cảm nhận được một sự bình yên sâu thẳm – như thể cuộc đời ở đây vận hành chậm hơn vài nhịp so với đất liền.
“Muốn trụ lại đảo, phải học cách sống theo chiều gió,” – ông Lê Văn Ca (53 tuổi), người đã gắn bó với đảo hơn 30 năm, nói với tôi bằng giọng trầm ấm. Trong lời nói của ông không hề có oán than, chỉ là một sự cam chịu đầy thấu hiểu, như thể gió đã trở thành một phần máu thịt của người Thổ Châu.
Niềm tin vào tương lai
Người dân ở đây mong mỏi nhiều điều: có điện lưới, tàu cao tốc lớn hơn, hệ thống y tế – giáo dục tốt hơn, và cơ hội đón khách du lịch để cải thiện cuộc sống. Họ không mưu cầu giàu sang, chỉ hy vọng cuộc sống bớt nhọc nhằn, để con cháu được học hành đủ đầy và để những ai yêu biển đảo Việt Nam có cơ hội đến và hiểu hơn về vùng đất thiêng liêng này.
Thổ Châu – Không chỉ là điểm đến, mà là một hành trình để thấu hiểu
Tôi đã đi qua nhiều đảo, từ Trường Sa, Lý Sơn đến Nam Du, nhưng Thổ Châu để lại trong tôi cảm giác rất khác – một vùng trời biển xa vắng, nơi thời gian như dừng lại, nơi con người vẫn sống với gió và sóng như từ thuở khai hoang.
Nếu bạn từng mơ về một nơi không mạng xã hội, không nhà cao tầng, không tiếng xe máy rồ ga – thì Thổ Châu là câu trả lời.
Một hòn đảo mà khi rời đi, bạn không chỉ nhớ… mà còn thấy thương.
Gợi ý nhỏ nếu bạn muốn khám phá Thổ Châu:
- Thời điểm lý tưởng: mùa khô (tháng 11 đến tháng 3), khi biển êm và tàu chạy đều đặn hơn.
- Nhớ mang theo đồ dùng cá nhân, pin sạc, đèn pin, và đồ ăn dự phòng.
- Tìm hiểu kỹ lịch tàu Thổ Châu 09 – nên hỏi trước người dân ở Phú Quốc để chắc chắn không lỡ chuyến.
- Thổ Châu không dành cho người vội vàng – nhưng lại là phần thưởng cho những ai dám bước ra khỏi vùng an toàn.