Tweet
Xuân Thạnh – Một ngày chạm vào nhịp sống yên bình nơi làng chài ven biển
Nếu không tận mắt chứng kiến, tôi sẽ khó tin rằng ở một góc nhỏ của miền Trung lại có một làng chài yên ả và đẹp như Xuân Thạnh. Chuyến đi lần này không nằm trong kế hoạch, chỉ là tôi nghe vài người bạn kể về một nơi “biển xanh như pha lê, cát mịn như nhung, và con người thì hiền hậu như nắng đầu hè”. Thế là một buổi sáng cuối tuần, tôi xách ba lô, chạy xe hơn trăm cây số để tìm đến cái tên vừa lạ vừa quen ấy.
1. Con đường dẫn vào Xuân Thạnh
Từ trung tâm Phù Mỹ (tỉnh Bình Định) men theo con đường ven biển, những hàng phi lao thẳng tắp bắt đầu hiện ra. Gió biển mang mùi mặn mòi ùa vào mặt, mát rượi, khiến tôi chỉ muốn thả lỏng tay ga để tận hưởng trọn vẹn. Xuân Thạnh không lớn, nhưng dấu hiệu bạn đã đến gần là khi những mái nhà thấp, những chiếc thuyền nan lấp ló phía xa và tiếng sóng rì rào bắt đầu vang vọng bên tai.
2. Hai bãi biển – hai nhịp sống khác nhau
Người dân ở đây gọi là bãi Trước và bãi Sau, ngăn cách bởi dãy gành đá có cái tên rất dễ thương: gành Méc. Bãi Trước – nhịp sống của biển sớm mai
Tôi đến bãi Trước khi mặt trời mới chỉ nhô một nửa khỏi đường chân trời. Khung cảnh đầu tiên đập vào mắt là từng đoàn thuyền và những chiếc thúng chai tròn trịa đang cập bến, mang theo những mẻ cá tươi rói còn óng ánh bạc dưới nắng sớm. Tiếng gọi nhau í ới, tiếng cười xen lẫn tiếng sóng vỗ tạo thành một bản giao hưởng đặc trưng của làng chài.
Ngư dân ở đây mưu sinh qua bao thế hệ, họ làm việc nhanh nhẹn và khéo léo đến mức tôi chỉ kịp nháy mắt là cả một mẻ cá đã được phân loại và bày ra trên những tấm lưới. Tôi được mời ăn thử một con mực vừa kéo từ biển lên, ngọt và giòn lạ thường – hương vị mà bạn không thể tìm thấy ở bất kỳ nhà hàng nào. Bãi Sau – khoảng lặng của biển cả
Trái ngược với sự nhộn nhịp của bãi Trước, bãi Sau lại mang một nét trầm lắng. Bãi tắm trải dài, cát vàng mịn như nhung, nước biển trong đến mức tôi có thể nhìn rõ từng viên sỏi nhỏ dưới đáy. Đây là nơi lý tưởng để cắm trại, tắm biển hoặc chỉ đơn giản là đi dạo và ngắm hoàng hôn.
Tôi đã trải qua một buổi chiều ở bãi Sau, ngồi trên bãi cát, để sóng vỗ nhẹ vào chân, mắt dõi theo mặt trời từ từ chìm xuống biển. Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng lại, chỉ còn lại tiếng gió và mùi mặn của biển.
3. Những homestay và bữa ăn dân dã
Điều khiến tôi thích ở Xuân Thạnh là làng chài này vẫn giữ được nét nguyên sơ, chưa bị thương mại hóa quá nhiều. Homestay ở đây thường là nhà của người dân, nằm nép mình dưới bóng phi lao hoặc dừa. Phòng ốc đơn giản nhưng sạch sẽ, ban đêm có thể nghe tiếng sóng vỗ như lời ru.
Bữa tối, tôi được chủ nhà mời một mâm hải sản tươi: cá nướng mọi, mực hấp gừng, ghẹ luộc, kèm chén nước mắm tỏi ớt thơm nồng. Ăn ngay trong sân nhà, dưới ánh đèn vàng, vừa nghe chuyện đời biển cả vừa cảm nhận sự chân thành, tôi thấy mình may mắn vì đã ghé nơi đây.
4. Con người và câu chuyện của biển
Người Xuân Thạnh sống chậm, hiền hòa và luôn sẵn sàng chia sẻ. Chỉ cần ngồi ở quán cà phê ven đường là có thể nghe những câu chuyện về biển, về những mùa cá trúng lớn, hay về lần bão lớn năm nào đã cuốn đi vài con thuyền của làng.
Tôi gặp một bác ngư dân đã hơn 50 năm gắn bó với biển. Bác bảo: “Biển nuôi mình nhưng cũng thử thách mình. Người làm nghề biển phải vừa yêu vừa hiểu nó”. Nghe xong câu đó, tôi chợt hiểu vì sao Xuân Thạnh vẫn giữ được sự thuần khiết và bền bỉ qua năm tháng.
5. Nếu bạn muốn đến Xuân Thạnh…
Chuyến đi đến Xuân Thạnh với tôi không chỉ là một chuyến du lịch, mà còn là một lần chạm vào nhịp sống nguyên sơ, chạm vào sự chân thành của con người miền biển. Nơi đây không hào nhoáng, nhưng đủ để bạn thấy bình yên, để mỗi khi nhớ lại, bạn sẽ mỉm cười.
Nếu không tận mắt chứng kiến, tôi sẽ khó tin rằng ở một góc nhỏ của miền Trung lại có một làng chài yên ả và đẹp như Xuân Thạnh. Chuyến đi lần này không nằm trong kế hoạch, chỉ là tôi nghe vài người bạn kể về một nơi “biển xanh như pha lê, cát mịn như nhung, và con người thì hiền hậu như nắng đầu hè”. Thế là một buổi sáng cuối tuần, tôi xách ba lô, chạy xe hơn trăm cây số để tìm đến cái tên vừa lạ vừa quen ấy.
1. Con đường dẫn vào Xuân Thạnh
Từ trung tâm Phù Mỹ (tỉnh Bình Định) men theo con đường ven biển, những hàng phi lao thẳng tắp bắt đầu hiện ra. Gió biển mang mùi mặn mòi ùa vào mặt, mát rượi, khiến tôi chỉ muốn thả lỏng tay ga để tận hưởng trọn vẹn. Xuân Thạnh không lớn, nhưng dấu hiệu bạn đã đến gần là khi những mái nhà thấp, những chiếc thuyền nan lấp ló phía xa và tiếng sóng rì rào bắt đầu vang vọng bên tai.
2. Hai bãi biển – hai nhịp sống khác nhau
Người dân ở đây gọi là bãi Trước và bãi Sau, ngăn cách bởi dãy gành đá có cái tên rất dễ thương: gành Méc. Bãi Trước – nhịp sống của biển sớm mai
Tôi đến bãi Trước khi mặt trời mới chỉ nhô một nửa khỏi đường chân trời. Khung cảnh đầu tiên đập vào mắt là từng đoàn thuyền và những chiếc thúng chai tròn trịa đang cập bến, mang theo những mẻ cá tươi rói còn óng ánh bạc dưới nắng sớm. Tiếng gọi nhau í ới, tiếng cười xen lẫn tiếng sóng vỗ tạo thành một bản giao hưởng đặc trưng của làng chài.
Ngư dân ở đây mưu sinh qua bao thế hệ, họ làm việc nhanh nhẹn và khéo léo đến mức tôi chỉ kịp nháy mắt là cả một mẻ cá đã được phân loại và bày ra trên những tấm lưới. Tôi được mời ăn thử một con mực vừa kéo từ biển lên, ngọt và giòn lạ thường – hương vị mà bạn không thể tìm thấy ở bất kỳ nhà hàng nào. Bãi Sau – khoảng lặng của biển cả
Trái ngược với sự nhộn nhịp của bãi Trước, bãi Sau lại mang một nét trầm lắng. Bãi tắm trải dài, cát vàng mịn như nhung, nước biển trong đến mức tôi có thể nhìn rõ từng viên sỏi nhỏ dưới đáy. Đây là nơi lý tưởng để cắm trại, tắm biển hoặc chỉ đơn giản là đi dạo và ngắm hoàng hôn.
Tôi đã trải qua một buổi chiều ở bãi Sau, ngồi trên bãi cát, để sóng vỗ nhẹ vào chân, mắt dõi theo mặt trời từ từ chìm xuống biển. Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng lại, chỉ còn lại tiếng gió và mùi mặn của biển.
3. Những homestay và bữa ăn dân dã
Điều khiến tôi thích ở Xuân Thạnh là làng chài này vẫn giữ được nét nguyên sơ, chưa bị thương mại hóa quá nhiều. Homestay ở đây thường là nhà của người dân, nằm nép mình dưới bóng phi lao hoặc dừa. Phòng ốc đơn giản nhưng sạch sẽ, ban đêm có thể nghe tiếng sóng vỗ như lời ru.
Bữa tối, tôi được chủ nhà mời một mâm hải sản tươi: cá nướng mọi, mực hấp gừng, ghẹ luộc, kèm chén nước mắm tỏi ớt thơm nồng. Ăn ngay trong sân nhà, dưới ánh đèn vàng, vừa nghe chuyện đời biển cả vừa cảm nhận sự chân thành, tôi thấy mình may mắn vì đã ghé nơi đây.
4. Con người và câu chuyện của biển
Người Xuân Thạnh sống chậm, hiền hòa và luôn sẵn sàng chia sẻ. Chỉ cần ngồi ở quán cà phê ven đường là có thể nghe những câu chuyện về biển, về những mùa cá trúng lớn, hay về lần bão lớn năm nào đã cuốn đi vài con thuyền của làng.
Tôi gặp một bác ngư dân đã hơn 50 năm gắn bó với biển. Bác bảo: “Biển nuôi mình nhưng cũng thử thách mình. Người làm nghề biển phải vừa yêu vừa hiểu nó”. Nghe xong câu đó, tôi chợt hiểu vì sao Xuân Thạnh vẫn giữ được sự thuần khiết và bền bỉ qua năm tháng.
5. Nếu bạn muốn đến Xuân Thạnh…
- Thời điểm đẹp nhất: Từ tháng 3 đến tháng 8, trời nắng đẹp, biển trong, sóng êm.
- Hoạt động nên thử: Dậy sớm ra bãi Trước đón thuyền, mua hải sản tươi, tắm biển ở bãi Sau, ngắm hoàng hôn, trải nghiệm cắm trại qua đêm.
- Đồ mang theo: Kem chống nắng, mũ rộng vành, dép lê, và một chiếc máy ảnh (hoặc điện thoại đầy pin) để không bỏ lỡ những khoảnh khắc đẹp.
Chuyến đi đến Xuân Thạnh với tôi không chỉ là một chuyến du lịch, mà còn là một lần chạm vào nhịp sống nguyên sơ, chạm vào sự chân thành của con người miền biển. Nơi đây không hào nhoáng, nhưng đủ để bạn thấy bình yên, để mỗi khi nhớ lại, bạn sẽ mỉm cười.