Ninh Thủy – Làng chài mộc mạc níu chân du khách giữa biển Khánh Hòa
Tôi vẫn nhớ rất rõ buổi sáng hôm đó, khi đặt chân đến làng chài Ninh Thủy – một điểm nhỏ nằm bên bờ biển xanh của phường Đông Ninh Hòa, Khánh Hòa. Không phải là một khu du lịch ồn ào hay nổi tiếng trên bản đồ check-in, Ninh Thủy cuốn hút tôi ngay từ khoảnh khắc đầu tiên bằng thứ bình yên mộc mạc mà khó nơi nào giữ được.
Bình minh trên làng chài – khoảnh khắc không thể bỏ lỡ

4 giờ 30 sáng, tôi được đánh thức bởi tiếng sóng vỗ đều đặn vào bờ, xen lẫn tiếng gọi nhau í ới của ngư dân trở về từ phiên chài đêm. Màn sương sớm vẫn còn phủ nhẹ lên mái nhà, nhưng ở ngoài khơi, đường chân trời đã bắt đầu lóe lên vệt hồng cam.
Từ trên một mỏm đá cao nhìn xuống, làng chài hiện ra như một bức tranh sống động: biển xanh trải dài bất tận, những con thuyền gỗ nhiều màu neo đậu san sát, từng mẻ cá tươi óng ánh vừa cập bến. Ánh sáng ban mai len lỏi qua những tấm lưới, phản chiếu lên những giọt nước biển long lanh, đẹp đến nao lòng.
Nhịp sống ngư dân – bản giao hưởng của biển khơi

Nếu ai hỏi “âm thanh đặc trưng của làng chài là gì?”, tôi sẽ trả lời ngay: đó là sự hòa quyện của tiếng sóng, tiếng mái chèo khua nước, và tiếng cười nói rộn ràng của ngư dân.
Ở Ninh Thủy, nghề đánh bắt thủy sản không chỉ là kế sinh nhai mà là hơi thở của làng. Mỗi sáng, từng nhóm ngư dân nhanh tay phân loại cá, tôm, mực; có người vá lưới, có người kiểm tra máy tàu, tất cả đều khẩn trương nhưng đầy nhịp điệu. Tôi đứng bên, vừa quan sát vừa trò chuyện với các bác ngư dân – những người gắn bó với biển cả hơn nửa đời người, nghe họ kể chuyện bão tố, chuyện mùa cá về, mà thấy yêu mến và kính trọng vô cùng.
Trải nghiệm làm “ngư dân một ngày”

Một bác ngư dân tên Bảy ngỏ ý: “Cháu muốn thử kéo lưới không? Lát nữa ra thuyền bác cho biết cảm giác.” Tôi gật đầu ngay lập tức. Thế là chỉ sau 15 phút, tôi đã ngồi trên một chiếc thuyền gỗ nhỏ, cùng vài người đàn ông lực lưỡng kéo lên những tấm lưới nặng trĩu cá tươi. Mùi mặn của biển, mùi nắng, mùi cá hòa quyện vào nhau, khiến trải nghiệm này trở nên chân thật đến mức tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ quên.
Không chỉ kéo lưới, tôi còn được học cách gỡ cá, buộc neo, và thậm chí thử chèo thuyền một đoạn ngắn. Tất nhiên, tôi vụng về và chậm chạp hơn hẳn, nhưng những tiếng cười giòn tan trên thuyền làm không khí trở nên ấm áp và gần gũi lạ thường.
Hải sản tươi ngon ngay tại bến
Điều tuyệt vời nhất khi ở làng chài là ăn hải sản ngay khi nó còn tươi rói. Tôi đã thưởng thức một bữa sáng “ngon hết nấc” với mực nướng than, sò huyết hấp sả và cháo cá mú – tất cả đều vừa mới đánh bắt, chế biến đơn giản nhưng hương vị thì khó mà tìm thấy ở nhà hàng sang trọng nào.
Một số gia đình ngư dân còn sẵn lòng mời khách về nhà dùng bữa. Họ không chỉ cho bạn ăn mà còn kể chuyện, chia sẻ bí quyết chế biến, và đôi khi, dạy bạn cách làm mắm truyền thống – thứ gia vị đã gắn liền với miền biển hàng trăm năm.
Những điều cần lưu ý khi ghé thăm Ninh Thủy
Ninh Thủy không ồn ào, không hào nhoáng, nhưng lại có sức hút từ sự giản dị và chân thành. Ở đây, bạn không chỉ ngắm biển, mà còn cảm nhận được cả hơi thở của cuộc sống – từ tiếng sóng vỗ bờ đến tiếng cười giòn tan của những người làm nghề chài lưới.
Nếu có dịp đến Khánh Hòa, hãy thử dành một buổi sáng ở Ninh Thủy. Có thể bạn sẽ ra về với vài ký cá tươi, một làn da rám nắng… và một trái tim đầy ắp ký ức khó quên.
Tôi vẫn nhớ rất rõ buổi sáng hôm đó, khi đặt chân đến làng chài Ninh Thủy – một điểm nhỏ nằm bên bờ biển xanh của phường Đông Ninh Hòa, Khánh Hòa. Không phải là một khu du lịch ồn ào hay nổi tiếng trên bản đồ check-in, Ninh Thủy cuốn hút tôi ngay từ khoảnh khắc đầu tiên bằng thứ bình yên mộc mạc mà khó nơi nào giữ được.
Bình minh trên làng chài – khoảnh khắc không thể bỏ lỡ
4 giờ 30 sáng, tôi được đánh thức bởi tiếng sóng vỗ đều đặn vào bờ, xen lẫn tiếng gọi nhau í ới của ngư dân trở về từ phiên chài đêm. Màn sương sớm vẫn còn phủ nhẹ lên mái nhà, nhưng ở ngoài khơi, đường chân trời đã bắt đầu lóe lên vệt hồng cam.
Từ trên một mỏm đá cao nhìn xuống, làng chài hiện ra như một bức tranh sống động: biển xanh trải dài bất tận, những con thuyền gỗ nhiều màu neo đậu san sát, từng mẻ cá tươi óng ánh vừa cập bến. Ánh sáng ban mai len lỏi qua những tấm lưới, phản chiếu lên những giọt nước biển long lanh, đẹp đến nao lòng.
Nhịp sống ngư dân – bản giao hưởng của biển khơi
Nếu ai hỏi “âm thanh đặc trưng của làng chài là gì?”, tôi sẽ trả lời ngay: đó là sự hòa quyện của tiếng sóng, tiếng mái chèo khua nước, và tiếng cười nói rộn ràng của ngư dân.
Ở Ninh Thủy, nghề đánh bắt thủy sản không chỉ là kế sinh nhai mà là hơi thở của làng. Mỗi sáng, từng nhóm ngư dân nhanh tay phân loại cá, tôm, mực; có người vá lưới, có người kiểm tra máy tàu, tất cả đều khẩn trương nhưng đầy nhịp điệu. Tôi đứng bên, vừa quan sát vừa trò chuyện với các bác ngư dân – những người gắn bó với biển cả hơn nửa đời người, nghe họ kể chuyện bão tố, chuyện mùa cá về, mà thấy yêu mến và kính trọng vô cùng.
Trải nghiệm làm “ngư dân một ngày”
Một bác ngư dân tên Bảy ngỏ ý: “Cháu muốn thử kéo lưới không? Lát nữa ra thuyền bác cho biết cảm giác.” Tôi gật đầu ngay lập tức. Thế là chỉ sau 15 phút, tôi đã ngồi trên một chiếc thuyền gỗ nhỏ, cùng vài người đàn ông lực lưỡng kéo lên những tấm lưới nặng trĩu cá tươi. Mùi mặn của biển, mùi nắng, mùi cá hòa quyện vào nhau, khiến trải nghiệm này trở nên chân thật đến mức tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ quên.
Không chỉ kéo lưới, tôi còn được học cách gỡ cá, buộc neo, và thậm chí thử chèo thuyền một đoạn ngắn. Tất nhiên, tôi vụng về và chậm chạp hơn hẳn, nhưng những tiếng cười giòn tan trên thuyền làm không khí trở nên ấm áp và gần gũi lạ thường.
Hải sản tươi ngon ngay tại bến
Điều tuyệt vời nhất khi ở làng chài là ăn hải sản ngay khi nó còn tươi rói. Tôi đã thưởng thức một bữa sáng “ngon hết nấc” với mực nướng than, sò huyết hấp sả và cháo cá mú – tất cả đều vừa mới đánh bắt, chế biến đơn giản nhưng hương vị thì khó mà tìm thấy ở nhà hàng sang trọng nào.
Một số gia đình ngư dân còn sẵn lòng mời khách về nhà dùng bữa. Họ không chỉ cho bạn ăn mà còn kể chuyện, chia sẻ bí quyết chế biến, và đôi khi, dạy bạn cách làm mắm truyền thống – thứ gia vị đã gắn liền với miền biển hàng trăm năm.
Những điều cần lưu ý khi ghé thăm Ninh Thủy
- Giữ vệ sinh và tôn trọng không gian sống: Đây là làng chài, không phải khu du lịch thương mại, nên việc giữ gìn sự yên bình là rất quan trọng.
- Tìm hiểu thời tiết: Tránh mùa mưa bão (thường từ tháng 9–11) để chuyến đi an toàn.
- Giao lưu chân thành: Người dân nơi đây mộc mạc và thân thiện, nhưng họ sẽ càng quý bạn hơn nếu bạn thật lòng trò chuyện và chia sẻ.
Ninh Thủy không ồn ào, không hào nhoáng, nhưng lại có sức hút từ sự giản dị và chân thành. Ở đây, bạn không chỉ ngắm biển, mà còn cảm nhận được cả hơi thở của cuộc sống – từ tiếng sóng vỗ bờ đến tiếng cười giòn tan của những người làm nghề chài lưới.
Nếu có dịp đến Khánh Hòa, hãy thử dành một buổi sáng ở Ninh Thủy. Có thể bạn sẽ ra về với vài ký cá tươi, một làn da rám nắng… và một trái tim đầy ắp ký ức khó quên.