Tweet
"Chân Cứng Đá Mềm" – Hồi Ký 97 Tuổi Khiến Bạn Tin Vào Sức Sống Con Người
Giới thiệu:
Có những cuốn sách ra đời không phải để kể chuyện, mà để nhắc nhở chúng ta rằng con người có thể chịu đựng được bao nhiêu. "Chân Cứng Đá Mềm" của đạo diễn Xuân Phượng – ra mắt tại Hội Nhà văn TP HCM ngày 29/5 – chính là một cuốn sách như vậy. Ở tuổi 97, bà vẫn ngồi đó, kể lại những năm tháng mà chỉ nghe thôi đã đủ làm người trẻ lặng người.
Một cuộc đời không chịu đứng yên
Năm 1967, khi hầu hết mọi người tìm cách tránh xa chiến trường, bà Xuân Phượng lại từ bỏ vị trí bác sĩ tại Bộ Ngoại giao để cầm máy quay lao vào vùng lửa đạn. Bạn bè gọi đó là quyết định điên rồ – bà gọi đó là tất yếu, khi đã tận mắt chứng kiến sự kiên cường của người dân giữ từng tấc đất. Cuốn hồi ký là lời giải thích dài nhất, chân thật nhất cho lựa chọn đổi đời ấy.
Những khoảnh khắc không thể hư cấu
Bà kể về lần quay phim trong địa đạo Củ Chi khi hầm sập, không khí được chuyền qua ống tre từng chút một – đủ để hiểu "sống" đôi khi chỉ mong manh như một hơi thở. Rồi lại có lần bà đỡ đẻ cho một sản phụ giữa rừng sâu, thiếu gần như mọi thứ, nhưng người mẹ ấy sống – bằng bản năng sinh tồn mãnh liệt hơn bất cứ thiết bị y tế nào. Những chi tiết này không cần hư cấu, vì thực tế đã bi tráng hơn bất kỳ kịch bản nào.
Diễn xuất:
Đây là hồi ký, không phải phim – nhưng nếu cần nói về "diễn xuất", thì chính giọng văn của đạo diễn Xuân Phượng mới là thứ cuốn hút nhất. Bà không than vãn, không bi lụy, mà kể bằng thứ bình thản của người đã đi qua tất cả và vẫn còn đứng đây. Đó là thứ "diễn xuất" không ai luyện được ngoài chính cuộc đời.
Có nên xem không:
Nếu bạn đang cần một thứ gì đó để nhắc mình rằng hoàn cảnh khó khăn không phải lý do để bỏ cuộc, "Chân Cứng Đá Mềm" là cuốn sách dành cho bạn. Không phải sách lịch sử khô khan, không phải áng văn hoài cổ – đây là bằng chứng sống của một người đàn bà 97 tuổi vẫn tin vào khát vọng sống. Đọc đi, rồi bạn sẽ thấy mình không có lý do gì để không tiếp tục.
Nguồn: https://vnexpress.net/dao-dien-xuan-...g-5079765.html — Tổng hợp 30/05/2026
Xem thêm: Diễn đàn Dân Chơi | Chứng Khoán | Drama | Bóng Đá
Tác giả: Thống Lĩnh
Giới thiệu:
Có những cuốn sách ra đời không phải để kể chuyện, mà để nhắc nhở chúng ta rằng con người có thể chịu đựng được bao nhiêu. "Chân Cứng Đá Mềm" của đạo diễn Xuân Phượng – ra mắt tại Hội Nhà văn TP HCM ngày 29/5 – chính là một cuốn sách như vậy. Ở tuổi 97, bà vẫn ngồi đó, kể lại những năm tháng mà chỉ nghe thôi đã đủ làm người trẻ lặng người.
Một cuộc đời không chịu đứng yên
Năm 1967, khi hầu hết mọi người tìm cách tránh xa chiến trường, bà Xuân Phượng lại từ bỏ vị trí bác sĩ tại Bộ Ngoại giao để cầm máy quay lao vào vùng lửa đạn. Bạn bè gọi đó là quyết định điên rồ – bà gọi đó là tất yếu, khi đã tận mắt chứng kiến sự kiên cường của người dân giữ từng tấc đất. Cuốn hồi ký là lời giải thích dài nhất, chân thật nhất cho lựa chọn đổi đời ấy.
Những khoảnh khắc không thể hư cấu
Bà kể về lần quay phim trong địa đạo Củ Chi khi hầm sập, không khí được chuyền qua ống tre từng chút một – đủ để hiểu "sống" đôi khi chỉ mong manh như một hơi thở. Rồi lại có lần bà đỡ đẻ cho một sản phụ giữa rừng sâu, thiếu gần như mọi thứ, nhưng người mẹ ấy sống – bằng bản năng sinh tồn mãnh liệt hơn bất cứ thiết bị y tế nào. Những chi tiết này không cần hư cấu, vì thực tế đã bi tráng hơn bất kỳ kịch bản nào.
Diễn xuất:
Đây là hồi ký, không phải phim – nhưng nếu cần nói về "diễn xuất", thì chính giọng văn của đạo diễn Xuân Phượng mới là thứ cuốn hút nhất. Bà không than vãn, không bi lụy, mà kể bằng thứ bình thản của người đã đi qua tất cả và vẫn còn đứng đây. Đó là thứ "diễn xuất" không ai luyện được ngoài chính cuộc đời.
Có nên xem không:
Nếu bạn đang cần một thứ gì đó để nhắc mình rằng hoàn cảnh khó khăn không phải lý do để bỏ cuộc, "Chân Cứng Đá Mềm" là cuốn sách dành cho bạn. Không phải sách lịch sử khô khan, không phải áng văn hoài cổ – đây là bằng chứng sống của một người đàn bà 97 tuổi vẫn tin vào khát vọng sống. Đọc đi, rồi bạn sẽ thấy mình không có lý do gì để không tiếp tục.
Nguồn: https://vnexpress.net/dao-dien-xuan-...g-5079765.html — Tổng hợp 30/05/2026
Xem thêm: Diễn đàn Dân Chơi | Chứng Khoán | Drama | Bóng Đá
Tác giả: Thống Lĩnh